“Mất bao lâu để quên một người?!
Sau khi chia tay người cũ, mình mất hết một năm loay hoay trong mớ bòng bong cảm xúc trong lòng. Lúc đó không buồn, cũng chẳng quá đau khổ dằn vặt gì, vẫn cứ sống và làm việc bình thường, thậm chí làm việc còn nhiều hơn trước và thành công hơn trước.
Nhưng vết xước trong lòng chưa bao giờ lành lặn.
Mỗi khi đi ngang một con đường cũ, một quán ăn quen, một điều gì đó cứ nhói lên, rồi lại mất hút. Rõ ràng không thể gọi đó là cơn đau, chỉ là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng.
Có người nói cần một phần ba thời gian bên nhau để quên. Ví dụ yêu ba năm thì cần mất một năm mới có thể quên đi người đó. Xưa quen nhau ba năm, lúc hết một năm thì bắt đầu đi vào quỹ đạo cuộc sống bình thường, cơn lạnh dĩ vãng ít xuất hiện lại.
Chỉ có trái tim là chưa sẵn sàng cho một chuyến phiêu lưu ái tình mới.
Mà thử hỏi, khi chưa sẵn sàng, thì có chắc là lòng đã quên?”
Cuốn sách này là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng đó, khi ghi lại một năm sau khi chia tay người cũ, người đã trao cho nhau nhẫn đính hôn và dự định chuyện tương lai lâu dài.
Nhiều người hỏi có tiếc nuối không, còn nhớ không và có muốn quay lại không, đều lắc đầu từ chối. Vì cái nhớ bây giờ là những hồi ức, là khoảnh khắc, là thời gian từng bên nhau, chứ còn người đó, bản thân đã lãng quên ít nhiều. Người đã xưa, chuyện đã cũ, muốn quay lại là điều không thể được. “Thiên kim nan mãi nhất hồi đầu”, ngàn lượng vàng không thể mua được một lần quay đầu nhìn lại, cũng là ý chỉ việc này.
Rồi nhiều năm sau đó, mới hiểu ra rằng khi chia tay, chúng ta từ bỏ một người tình và giữ lại một chuyện tình, người tình có thể qua đời, nhưng chuyện tình thì bất tử với thời gian.
Suốt những năm dài sống một mình, tôi nhận ra nỗi cô đơn cũng có vẻ đẹp của riêng nó và từ bỏ việc chối bỏ nỗi cô đơn trong lòng. Làm bạn với chính sự trống trải đó lại càng gíup tôi trân trọng hơn khoảng khắc hạnh phúc mình có thể đón nhận đến.
Rồi cứ vậy, tôi ghi lại năm cô đơn nhất trong đời từng trải qua, đặt tên cho cuốn sách này là “Biên Niên Cô Đơn”, hi vọng rằng mọi người sẽ cảm thấy có một chút gì đó của bản thân khi đọc được.
Khi nào là bắt đầu của tiến trình chia tay?
Chia tay cũng như bất cứ hoạt động nào trên cõi đời, cũng đều phải có khởi nguồn để đi đến kết thúc, không thể có chuyện một buổi sáng tỉnh dậy, thấy lòng hết yêu, thấy người nằm cạnh quá đỗi xa lạ vậy là chia tay được. Yêu là một quá trình, khởi điểm từ thương đến chấp nhận sống cùng, thì chia tay cũng là một quá trình, khởi điểm từ lạnh nhạt đến quyết định rời xa.
Dù có thể khác nhau về thời điểm và lý do, nhưng chia tay thường có những dấu chỉ như nhau mà có thể dễ dàng nhìn thấy.
Đầu tiên là sự hờ hững và lạnh nhạt. Nếu trước đây, niềm vui nỗi buồn của một người luôn có thể chi phối, ảnh hưởng đến cảm xúc của đối phương thì giờ mọi thứ đã khác. Tin nhắn tới cũng chẳng hồ hởi trả lời, có khi đang bận việc gì đó rồi mội hồi lại cũng chẳng còn quan tâm.
Dĩ nhiên yêu nhau đến một lúc nào đó mọi thứ sẽ mất đi cái nhiệt huyết ban sơ, nhưng chí ít lòng vẫn thấy vui khi nhận được quan tâm từ người kia, nếu như chỉ thấy hững hờ, đó là khởi điểm của mọi điều tan vỡ.
Người hiểu nên đành bỏ đi. Vài năm sau lại có việc quay về chốn cũ, lại vào đúng dịp cây nở hoa, lòng người lưu luyến chuyên xưa mà đứng lại ngắm. Chợt thấy lòng không còn cái hồ hởi ban xưa, chợt thấy sắc hoa kém thắm, hương hoa kém thanh. Người lắc đầu bỏ đi, thầm nghĩ thổ nhưỡng không thuận thành ra hoa không còn như trước, tiếc hoài một cội hoa.
Thật ra hoa vẫn vậy, thanh sắc vẫn như ngày nào, chỉ là người đã qua bao bể dâu, chân đi vạn dặm, mắt đã nhìn thấy tỷ thứ trên đời sặc sỡ hơn, mũi đã được ngửi thấy ngàn hương ngát toả, thử hỏi làm sao còn thấy được những thứ ngày xưa vẹn toàn.
Đời vạn sự bất ngờ, làm gì lại không sợ.
Em giờ chia tay rồi, vẫn còn sợ. Sợ rằng bỗng dưng anh quay về, muốn làm lại cùng em. Em sẽ nói sao nhỉ? Xin lỗi, em không có thói quen cúi xuống nhặt đồ chùi chân lên lau mặt, hay em xin lỗi, em không thể nhai lại cục kẹo cao su đã nhả ra rồi.
Nhưng hơn tất cả, em chỉ sợ bản thân mình của bây giờ lại không vui vẻ hay hạnh phúc như xưa, nên mỗi ngày đều phải sống và học cách sống vui một mình. Giờ đã không còn sợ mất nhau, chỉ là sợ sống không vui.
Sau khi chia tay người cũ, mình mất hết một năm loay hoay trong mớ bòng bong cảm xúc trong lòng. Lúc đó không buồn, cũng chẳng quá đau khổ dằn vặt gì, vẫn cứ sống và làm việc bình thường, thậm chí làm việc còn nhiều hơn trước và thành công hơn trước.
Nhưng vết xước trong lòng chưa bao giờ lành lặn.
Mỗi khi đi ngang một con đường cũ, một quán ăn quen, một điều gì đó cứ nhói lên, rồi lại mất hút. Rõ ràng không thể gọi đó là cơn đau, chỉ là cái khẽ rùng mình của dĩ vãng.
Có khi lại chờ những ngày lễ để xách túi lên và đi du lịch cùng nhau.
Em giờ cũng chờ. Chờ cuối tuần về ăn cơm với ba mẹ, lễ lộc cũng chờ để dẫn hai người đi chơi. Chợt nhận ra rằng mấy năm tháng vừa qua, khi mình vui niềm vui riêng thì ba mẹ cũng đã già đi rất nhiều.
Nếu chờ là một biểu hiện của tình yêu, thì hiện tại em yêu chị kế toán. Tháng nào cũng chờ chị chuyển lương. Anh không đến cùng cơn mưa, em sẽ buồn nhưng không thể chết, còn chờ chị kế toán không đến cùng lương, em sẽ chết trước khi kịp buồn.
“Bạn bè hỏi, có còn nhớ không?
Gật đầu, nhớ chứ, dễ dầu gì quên được, một năm cũng nhớ, mười năm cũng nhớ, khi nào còn thở là còn nhớ. Bạn bè lại hỏi, có muốn quay lại không? Lắc đầu. Vì cái nhớ bây giờ là những hồi ức, là khoảnh khắc, là thời gian từng bên nhau, chứ còn người đó, bản thân đã lãng quên ít nhiều. Người đã xưa, chuyện đã cũ, muốn quay lại là điều không thể.
“Thiên kim nan mãi nhất hồi đầu”, ngàn lượng vàng không thể mua được một lần quay đầu nhìn lại, cũng là ý chỉ việc này.”
“Ngày chia tay, mọi việc đơn giản hơn từng nghĩ rất nhiều. Chỉ là vài dòng tin nhắn, rồi câu trả lời đồng ý, không cưỡng cầu, không trách cứ, không nước mắt, không oán hận…chỉ thấy lòng hẫng đi một nhịp.
Rồi thôi.
Qua nhiều rồi những thăng trầm tình cảm, hiểu rằng trái đất này không bao giờ ngừng quay một nhịp nào vì bất cứ ai rời bỏ chúng ta, là người thân hay tình nhân, là bằng hữu hay kẻ thù…đều như vậy.”
“Vậy bây giờ em là gì của anh?”
Bồ cũ im lặng một vài giây, rồi kéo lại, đặt một nụ hôn lên trán cùng câu trả lời, “Em là một phần của đời anh…”
Một tiêng yêu, có thể nghe rồi trôi qua tai, nhưng để chứng minh được chữ yêu đó, chắc cần phải mất cả một kiếp, một đời.
Chỉ tiếc rằng, nhất mộng nhất sinh, người sống trên đời không thể theo ý mình. Có sinh ắt có tử, có thăng ắt có trầm, có hợp rồi phải đến hồi tan…đó mới là vận mệnh một kiếp người.”
Yêu một người chưa bao giờ là dễ dàng.
Yêu là yêu thôi, cần gì lý do. Tình cảm, là thứ thuộc về tự nhiên, thế nên cứ để tự nhiên nó đến, không cần tìm cho nó bất cứ nguyên nhân nào.
Đi bên một người làm mình thấy vui, hãy đi cùng họ. Nói chuyện với một người làm mình thấy thích thú, hãy nói chuyện cùng họ. Nắm tay một người cho mình cảm giác ấm áp, hãy nắm lấy tay họ.
Hôn một người cho mình nhiều cảm xúc, hãy để môi gắn chạt vào môi họ. Và ngủ bên một người cho mình cảm giác bình yên, hãy ngủ bên cạnh họ.
Nhưng đôi khi, đời chẳng thể như mình nguyện. Và cũng vì tình cảm là thứ thuộc về tự nhiên, nên khi tình cảm hết, người ta sẽ tự nhiên rời xa nhau. Không ai đúng, ai sai. Không biện hộ, thanh minh. Cũng không cần giải thích. Tất cả mọi lý do, chỉ có thể là tình cảm đã không còn.
Vì rắc rối như vậy, nên yêu một người chưa bao giờ là điều dễ dàng.
Đọc sách giấy làm khả năng ghi nhớ và nắm bắt thông tin tốt hơn, tránh giảm thị lực mắt. Hãy mua cuốn sách Biên Niên Cô Đơn với mức giá rẻ nhất theo link dưới đây.
